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Stadtleben

ir sind hier, um das Ritsel zu 16-

sen, ich sehe es im Blick von Ma-

rie, meiner achtjahrigen Tochter,

die sich auf dem Bahnsteig um-

schaut. Wir stehen an Gleis drei
des Dammtorbahnhofs, die Stadt leuchtet; der ICE,
der uns von Berlin aus hierhingebracht hat, rauscht
in die Dunkelheit davon. Ich bin wieder hier, in
Hamburg. Endlich.

Vor 13 Jahren bin ich weggezogen, nach Berlin.
Zu meiner Freundin, die jetzt meine Frau ist und
mit der ich ein Leben in Kreuzberg habe: Altbau-
wohnung, Hafer-Latte, Lichterketten, Homeoffice,
grofle Liebe, zwei Kinder. In Hamburg habe ich
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Die gute Bildzeile

Marie dreht auf

Nichte im Hafenklang, Tage am Schulterblatt: Seit vork piuarn in Berlin lebt, ist Hamburg fiir ihn Vergangenheit.
Dann findet seine achtjahrige Tochter eine geheimnisvolle Kiste

noch ein WG-Zimmer. Weil ich hier oft zu tun
habe und weil ich, seien wir ehrlich, nicht ganz los-
lassen kann. Das Superleben an der Elbe, die Rest-
jugend, die Jahre zwischen 24 und 38, die ich als
eine Abfolge von Nichten im Hafenklang, Tagen
am Schulterblatt und Schnitzeln im Abaton erin-
nere.

Fiir meine Kinder klingt die Stadt nach einem
Fotoalbum, in das ich alle paar Wochen reise. Und,
ich sehe das im Blick meiner Tochter, es klingt auch
ein bisschen verdichtig. Ein zweites Zuhause, wa-
rum? Das ist das Ritsel. Und Marie ist mit mir fiir
ein Wochenende in Hamburg, um es zu losen. Es
ist ein Besuch, aber auch eine Inspektion durch die

Augen einer Achtjihrigen. Und dann? Passiert die
Sache mit den Kassetten.

Mein WG-Mitbewohner ist fiir ein Wochen-
ende in Madrid, Marie durchstreift die Wohnung
wie eine Katze. Mein hyperaufgerdumtes Zimmer
mit den weiflen Mobeln und dem Astronauten-
gemilde. »Und wo sind deine Sachen von frither?«
—»Auf dem Dachboden, das Zimmer ist ja klein.«
— »Konnen wir da hoch?« — »Jetzt? Da ist es stock-
dunkel ...« — »Bittel«

Treppe, Metalltiir, Lichtschalter und dann das
Durcheinander von Pappkartons, die zu oft rum-
getragen wurden. Biicherkisten, Reste eines Renn-
rades, alles quillt tiber. Mit schleifendem Gerdusch
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zieht Marie eine Box aus dem Chaos. »Was ist
das, Papa?« Die Kiste mit den Mixtapes, mehr als
hundert Kassetten. Ich beuge mich vor. Meine
Tochter flappt die Deckel auseinander.

Man kénnte jetzt dramaturgisch ein bisschen
Aufbauarbeit leisten und die Temperatur lang-
sam hochfahren, aber das wire gelogen. Es gibt
kein Warm-up, als der Pappdeckel aufgeht, son-
dern sofort maximale Hitze. Alle meine Gefiihls-
regler sind sofort auf zehn, die Magie ballert aus
allen Rohren. »Das sind meine alten Mixtapes.
Musikkassetten, die haben wir uns frither gegen-
seitig aufgenommen und geschenkt. Oder man
hat sie sich selbst aufgenommen.« — »Und sich
selbst geschenke?« — »Ja, auf eine Art schon.« Je-
des der Tapes steckt in einer selbst gestalteten
Hiille: Auf einem Cover ist der junge Mike Ty-
son zu sehen, auf einem anderen kleben Sterne,
die sich an den Seiten aufrollen, Viele der Cover
sind beinahe Kunstwerke.

Dann geht das Dachbodenlicht, das mit ei-
ner Zeitschaltuhr gesteuert wird, plétzlich aus.
Marie schreit kurz auf, ich mache die Handy-
lampe an. Im Lichtschein lese ich die Namen
der Tapes vor: Olli Hop, ein Hip-Hop-Tape, das
mir einer meiner groffen Briider aufgenommen
hat. 1998. Best of 1alk Talk, 1991 aufgenom-
men von meinem Abifreund Frank, den ich in
der Oberstufe kennengelernt habe. Die Kassette
war sein Freundschaftsangebot — ohne Worte,
stattdessen: Musik und die in Franks ordentli-
cher Ameisenschrift notierte Tracklist. Living in
Another World hief§ der Hit, mehr als 30 Jahre
ist das her. Als vor sechs Monaten meine Mutter
starb, stand Frank mit am Grab auf dem Wald-
friedhof. So wie viele der Freunde, von denen
jetzt Mixtapes vor uns im Handylampenlicht
liegen. Christoph, Markus, Anke, Jens, Micha-
el. Mixapes konnten vieles sein: Liebeserkli-
rung, Freundschaftsangebot, Reisebegleiter,
Partybeschallung, Schwermut-Stopper. Als ich
mit 21 zum Studium nach Bologna zog, bekam
ich von meinem Freund Christian, nicht gerade
bekannt fiir seine Gefiihlsausbriiche, ein Mix-
tape. Dinosaur Jr., Fugazi, Pixies, Lloyd Cole.
Ein Komm-gut-An ohne Firlefanz und trotz-
dem eine Umarmung.

Marie holt eine Kassette aus der Plastikhiille
und liest den Bandnamen mit ihrem Grund-
schulenglisch vor. Joh-hi-die-Vision. »Ist das eine
Band? Wie klingen die?« — »Das spricht sich joy
Division.« Wie die klingen? Tja. Ich habe in
Hamburg nicht mal mehr ein Tapedeck, um ihr
die Kassette vorzuspielen. »Die klingen diister
und die waren mal meine Lieblingsband.« —
»Warst du damals traurig?« —

»Kein bisschen, es ging mir ehrlich gesagt su-
per«, sage ich und wundere mich selbst ein biss-
chen. Unbeschwert und frei habe ich mich ge-
fithlt, denke ich. »Wir fanden das einfach cool.«
Es wire jetzt angemessen zu sagen: Ach, aber das
ist lange her, und dann aufzuhéren, in der Rest-
glut des 20. Jahrhunderts rumzustochern. Aber
so trivial das auch sein mag: Die Musik in Kas-
settenform ist noch da und mit ihr die Gefiihle:
Hamburg nachts auf dem Fahrrad, Kaiserkeller,
Nebelmaschine, Stroboskop, austicken, wenn
der Refrain einsetzt. Raumfiillende Bisse, Massi-
ve Attack und ihr Uberhit Unfinished Sympathy.
Ich 6ffne auf dem Handy Spotify. Marie und ich
hocken in der Dunkelheit, der Bass ist nur ein
helles Klopfen im Smartphone, aber die Stim-

mung kommt riiber, der Gesang von Shara Nel-
son von Massive Attack. »Die Frau ist verliebt,
oder? Und es lduft nicht so gut bei ihr, oder?« —
Ich grinse in der Dunkelheit. »Gut erkannt.«
Marie nickt ernsthaft. »Hort man.«

Liebeserklirungen per Kassette liegen vor
mir, von Kerstin, Ex-Freundin aus Bielefeld, ich
kann die Musik horen, ohne sie abzuspielen. She’s
My Brand New Toy von den Jeremy Days. Dem
in Hamburg lebenden Singer, Dirk Darmstid-
ter, der jetzt cher wie ein Erdkundelehrer aus-
sicht (aber immer noch super Musik macht),
folge ich seit Jahren auf Facebook. Falls man bis
hierher noch nicht gemerkt hat, dass ich fiir Nos-
talgie empfinglich bin — Ja. Bin ich. Marie gribt
sich tiefer durch die Plastikboxen und holt eine
goldene Kassette hervor. »Was ist hier drauf?« Ich
kann es kaum glauben, dass es diese Kassette
noch gibt. Ich bin jetzt emotional bei einer EIf
von zehn mdglichen. »Das?« Ich nehme ihr das
Tape aus der Hand. »Ist die goldene Kassette aus
Bielefeld.«

Ich bin als jiingster von drei Briidern in der
Bielefelder Vorstadt aufgewachsen. Meine Ge-
schwister waren unerreichbar coole, sehr stark
einparfiimierte, tiefer gelegte Prollkarren fahren-
de, gelfrisurige Popper mit iibergroffen Jeans-
jacken. Und sie waren jedes Wochenende in Dis-
cos. Sie gehorten sogar derart zu den Stamm-
kunden einiger Liden, dass sic dem D] ganz,
ganz, ganz selten eine leere Kassette geben durf-
ten. Die der DJ einen Abend lang fiir sie mit-
laufen lie}. Auf dem Tapes waren dann Songs,
deren Uberginge ineinandergeblendet waren,
was man zu Hause nicht hinbekam. Auf der gol-
denen Kassette sind The Smiths, Front 242,
Housemartins, The Cure, Visage, ABC, Heaven
17, und zwar genau in dieser Reihenfolge hinter-
cinandergemixt. Die DJ-Tapes waren reines
Gold, aber irgendwann Schrott, weil die Binder
rissen. Ich halte auf dem Hamburger Dachboden
den letzten Uberlebenden in den Hinden. Wie.
Geil. Ist. Das? Ich mache ein Foto und schicke es
per WhatsApp an meine Briider, die binnen Mi-
nuten antworten. Olli schreibt nur ein Wort:
»Alterl«, bei Michael, dem anderen groflen Bru-
der, sind es drei: »Die beste Zeit«. Auch Frank
bekommt ein Foto seines Mixtapes geschicke,
auch Kerstin die Ex-Freundin, auch mein Mit-
bewohner aus Bologna. Alle antworten. Gibts
doch nicht, wie schon, weifdt du noch.

»Und was machen wir jetzt damit?« Atem-
wolkchen im Handylampenlicht. Meine Tochter
blickt mich an.

Wir haben an dem Hamburg-Wochenende
dann beim Portugiesen gefrithstiickt, sind mit
dem Schiff in der Dimmerung nach Finkenwer-
der gefahren, haben Schnitzel im Abaton geges-
sen und bei Tropen Brendler eine Seemanns-
miitze gekauft. Dann hat meine Tochter vor-
geschlagen, dass wir ein paar Kassetten mit nach
Berlin nehmen. Wir entscheiden uns fiir 30
Kassetten, aber nehmen dann doch 50 mit. Ein
Stiick Vergangenheit auf der Reise in die Zu-
kunft. In Berlin, am Sonntagabend nach Nudeln
in der Kiiche und Zihneputzen vorm Badspie-
gel, hat Marie dann auf ihrem geerbten Kinder-
kassettenrekorder eines der alten Tapes eingelegt.
Fine »Hamburgkassette«, wie sie die Tapes jetzt
nennt. Qasis im Barbiehaus, Stereo MCs iiber
Einhornbettwische. Marie, acht Jahre alt, dreht
jetzt auf.
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