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W ir sind hier, um das Rätsel zu lö-
sen, ich sehe es im Blick von Ma-
rie, meiner achtjährigen Tochter, 
die sich auf dem Bahnsteig um-
schaut. Wir stehen an Gleis drei 

des Dammtorbahnhofs, die Stadt leuchtet; der ICE, 
der uns von Berlin aus hierhingebracht hat, rauscht 
in die Dunkelheit davon. Ich bin wieder hier, in 
Hamburg. Endlich.

Vor 13 Jahren bin ich weggezogen, nach Berlin. 
Zu meiner Freundin, die jetzt meine Frau ist und 
mit der ich ein Leben in Kreuzberg habe: Altbau-
wohnung, Hafer-Latte, Lichterketten, Homeoffice, 
große Liebe, zwei Kinder. In Hamburg habe ich 

noch ein WG-Zimmer. Weil ich hier oft zu tun 
habe und weil ich, seien wir ehrlich, nicht ganz los-
lassen kann. Das Superleben an der Elbe, die Rest-
jugend, die Jahre zwischen 24 und 38, die ich als 
eine Abfolge von Nächten im Hafenklang, Tagen 
am Schulterblatt und Schnitzeln im Abaton erin-
nere.

Für meine Kinder klingt die Stadt nach einem 
Fotoalbum, in das ich alle paar Wochen reise. Und, 
ich sehe das im Blick meiner Tochter, es klingt auch 
ein bisschen verdächtig. Ein zweites Zuhause, wa-
rum? Das ist das Rätsel. Und Marie ist mit mir für 
ein Wochenende in Hamburg, um es zu lösen. Es 
ist ein Besuch, aber auch eine Inspektion durch die 

Augen einer Achtjährigen. Und dann? Passiert die 
Sache mit den Kassetten.

Mein WG-Mitbewohner ist für ein Wochen-
ende in Madrid, Marie durchstreift die Wohnung 
wie eine Katze. Mein hyperaufgeräumtes Zimmer 
mit den weißen Möbeln und dem Astronauten-
gemälde. »Und wo sind deine Sachen von früher?« 
– »Auf dem Dachboden, das Zimmer ist ja klein.« 
– »Können wir da hoch?« – »Jetzt? Da ist es stock-
dunkel ...« – »Bitte!« 

Treppe, Metalltür, Lichtschalter und dann das 
Durcheinander von Pappkartons, die zu oft rum-
getragen wurden. Bücherkisten, Reste eines Renn-
rades, alles quillt über. Mit schleifendem Geräusch 
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Marie dreht auf
Nächte im Hafenklang, Tage am Schulterblatt: Seit YORK PIJAHN in Berlin lebt, ist Hamburg für ihn Vergangenheit. 

Dann findet seine achtjährige Tochter eine geheimnisvolle Kiste 
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zieht Marie eine Box aus dem Chaos. »Was ist 
das, Papa?« Die Kiste mit den Mixtapes, mehr als 
hundert Kassetten. Ich beuge mich vor. Meine 
Tochter flappt die Deckel auseinander. 

Man könnte jetzt dramaturgisch ein bisschen 
Aufbauarbeit leisten und die Temperatur lang-
sam hochfahren, aber das wäre gelogen. Es gibt 
kein Warm-up, als der Pappdeckel aufgeht, son-
dern sofort maximale Hitze. Alle meine Gefühls-
regler sind sofort auf zehn, die Magie ballert aus 
allen Rohren. »Das sind meine alten Mixtapes. 
Musikkassetten, die haben wir uns früher gegen-
seitig aufgenommen und geschenkt. Oder man 
hat sie sich selbst aufgenommen.« – »Und sich 
selbst geschenkt?« – »Ja, auf eine Art schon.« Je-
des der Tapes steckt in einer selbst gestalteten 
Hülle: Auf einem Cover ist der junge Mike Ty-
son zu sehen, auf einem anderen kleben Sterne, 
die sich an den Seiten aufrollen, Viele der Cover 
sind beinahe Kunstwerke.

Dann geht das Dachbodenlicht, das mit ei-
ner Zeitschaltuhr gesteuert wird, plötzlich aus. 
Marie schreit kurz auf, ich mache die Handy-
lampe an. Im Lichtschein lese ich die Namen 
der Tapes vor: Olli Hop, ein Hip-Hop-Tape, das 
mir einer meiner großen Brüder aufgenommen 
hat. 1998. Best of  Talk Talk, 1991 aufgenom-
men von meinem Abifreund Frank, den ich in 
der Oberstufe kennengelernt habe. Die Kassette 
war sein Freundschaftsangebot – ohne Worte, 
stattdessen: Musik und die in Franks ordentli-
cher Ameisenschrift notierte Tracklist. Living in 
Another World hieß der Hit, mehr als 30 Jahre 
ist das her. Als vor sechs Monaten meine Mutter 
starb, stand Frank mit am Grab auf dem Wald-
friedhof. So wie viele der Freunde, von denen 
jetzt Mixtapes vor uns im Handylampenlicht 
liegen. Christoph, Markus, Anke, Jens, Micha-
el. Mix apes konnten vieles sein: Liebeserklä-
rung, Freundschaftsangebot, Reisebegleiter, 
Party beschallung, Schwermut-Stopper. Als ich 
mit 21 zum Studium nach Bologna zog, bekam 
ich von meinem Freund Christian, nicht gerade 
bekannt für seine Gefühlsausbrüche, ein Mix-
tape. Dinosaur Jr., Fugazi, Pixies, Lloyd Cole. 
Ein Komm-gut-An ohne Firlefanz und trotz-
dem eine Um armung. 

Marie holt eine Kassette aus der Plastikhülle 
und liest den Bandnamen mit ihrem Grund-
schulenglisch vor. Joh-hi-die-Vision. »Ist das eine 
Band? Wie klingen die?« – »Das spricht sich Joy 
Division.« Wie die klingen? Tja. Ich habe in 
Hamburg nicht mal mehr ein Tapedeck, um ihr 
die Kassette vorzuspielen. »Die klingen düster   
und die waren mal meine Lieblingsband.« – 
»Warst du damals traurig?« – 

»Kein bisschen, es ging mir ehrlich gesagt su-
per«, sage ich und wundere mich selbst ein biss-
chen. Unbeschwert und frei habe ich mich ge-
fühlt, denke ich. »Wir fanden das einfach cool.« 
Es wäre jetzt angemessen zu sagen: Ach, aber das 
ist lange her, und dann aufzuhören, in der Rest-
glut des 20. Jahrhunderts rumzustochern. Aber 
so trivial das auch sein mag: Die Musik in Kas-
settenform ist noch da und mit ihr die Gefühle: 
Hamburg nachts auf dem Fahrrad, Kaiserkeller, 
Nebelmaschine, Stroboskop, austicken, wenn 
der Refrain einsetzt. Raumfüllende Bässe, Massi-
ve Attack und ihr Überhit Unfinished Sympathy. 
Ich öffne auf dem Handy Spotify. Marie und ich 
hocken in der Dunkelheit, der Bass ist nur ein 
helles Klopfen im Smartphone, aber die Stim-

mung kommt rüber, der Gesang von Shara Nel-
son von Massive Attack. »Die Frau ist verliebt, 
oder? Und es läuft nicht so gut bei ihr, oder?« – 
Ich grinse in der Dunkelheit. »Gut erkannt.« 
Marie nickt ernsthaft. »Hört man.« 

Liebeserklärungen per Kassette liegen vor 
mir, von Kerstin, Ex-Freundin aus Bielefeld, ich 
kann die Musik hören, ohne sie abzuspielen. She’s 
My Brand New Toy von den Jeremy Days. Dem 
in Hamburg lebenden Sänger, Dirk Darmstäd-
ter, der jetzt eher wie ein Erdkundelehrer aus-
sieht (aber immer noch super Musik macht), 
folge ich seit Jahren auf Facebook. Falls man bis 
hierher noch nicht gemerkt hat, dass ich für Nos-
talgie empfänglich bin – Ja. Bin ich. Marie gräbt 
sich tiefer durch die Plastikboxen und holt eine 
goldene Kassette hervor. »Was ist hier drauf?« Ich 
kann es kaum glauben, dass es diese Kassette 
noch gibt. Ich bin jetzt emotional bei einer Elf 
von zehn möglichen. »Das?« Ich nehme ihr das 
Tape aus der Hand. »Ist die goldene Kassette aus 
Bielefeld.« 

Ich bin als jüngster von drei Brüdern in der 
Bielefelder Vorstadt aufgewachsen. Meine Ge-
schwister waren unerreichbar coole, sehr stark 
einparfümierte, tiefer gelegte Prollkarren fahren-
de, gelfrisurige Popper mit übergroßen Jeans-
jacken. Und sie waren jedes Wochenende in Dis-
cos. Sie gehörten sogar derart zu den Stamm-
kunden einiger Läden, dass sie dem DJ ganz, 
ganz, ganz selten eine leere Kassette geben durf-
ten. Die der DJ einen Abend lang für sie mit-
laufen ließ. Auf dem Tapes waren dann Songs, 
deren Übergänge ineinandergeblendet waren, 
was man zu Hause nicht hinbekam. Auf der gol-
denen Kassette sind The Smiths, Front 242, 
Housemartins, The Cure, Visage, ABC, Heaven 
17, und zwar genau in dieser Reihenfolge hinter-
einandergemixt. Die DJ-Tapes waren reines 
Gold, aber irgendwann Schrott, weil die Bänder 
rissen. Ich halte auf dem Hamburger Dachboden 
den letzten Überlebenden in den Händen. Wie. 
Geil. Ist. Das? Ich mache ein Foto und schicke es 
per WhatsApp an meine Brüder, die binnen Mi-
nuten antworten. Olli schreibt nur ein Wort: 
»Alter!«, bei Michael, dem anderen großen Bru-
der, sind es drei: »Die beste Zeit«. Auch Frank 
bekommt ein Foto seines Mixtapes geschickt, 
auch Kerstin die Ex-Freundin, auch mein Mit-
bewohner aus Bologna. Alle antworten. Gibt’s 
doch nicht, wie schön, weißt du noch. 

»Und was machen wir jetzt damit?« Atem-
wölkchen im Handylampenlicht. Meine Tochter 
blickt mich an.

Wir haben an dem Hamburg-Wochenende 
dann beim Portugiesen gefrühstückt, sind mit 
dem Schiff in der Dämmerung nach Finkenwer-
der gefahren, haben Schnitzel im Abaton geges-
sen und bei Tropen Brendler eine Seemanns-
mütze gekauft. Dann hat meine Tochter vor-
geschlagen, dass wir ein paar Kassetten mit nach 
Berlin nehmen. Wir entscheiden uns für 30 
Kassetten, aber nehmen dann doch 50 mit. Ein 
Stück Vergangenheit auf der Reise in die Zu-
kunft. In Berlin, am Sonntagabend nach Nudeln 
in der Küche und Zähneputzen vorm Badspie-
gel, hat Marie dann auf ihrem geerbten Kinder-
kassettenrekorder eines der alten Tapes eingelegt. 
Eine »Hamburgkassette«, wie sie die Tapes jetzt 
nennt. Oasis im Barbiehaus, Stereo MCs über 
Einhornbettwäsche. Marie, acht Jahre alt, dreht 
jetzt auf. 
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